La storia che raccontiamo è semplice. Semplicemente, si direbbe, è una storia sbagliata. Interpretato da Andrea Iami è la storia di un ragazzo reso uomo dalla guerra, e però non considerato abbastanza uomo da meritare un posto nel mondo che sorgeva dalle ceneri di quella. È la storia di una esistenza considerata innaturale, e dunque perseguita, vietata, braccata. È la storia, anche, del contrasto tra apparenza ed essenza, dove la prima in Hans è legittima e legittimata, la seconda è inquietante e proibita, e tanto più sconcertante quanto più nascosta in un corpo che non la lascia presagire. Questo contrasto si irradia da Hans al mondo, che si ricostruisce e si rifà il trucco per celare quello che ha passato, e su Hans torna, ancora più potente, nel momento in cui lui rinuncia a truccare la sua anima.
Ancora, è la storia del rapporto tra individuo e potere. È ampio, il potere, e insidioso, e con molte facce; abbiamo scelto di raccontarne due, quella che proibisce, vieta, sbarra la strada, e quella che apparentemente accoglie, con un sorriso rassicurante, e dice che si, certo, è possibile vivere, è possibile essere liberi, a patto di rinunciare a un casuale, piccolissimo pezzo della propria anima. Ad Hans si chiede di rinunciare al proprio orientamento sessuale, ma naturalmente è solo un caso particolare della diffusa abitudine di corrodere le anime un centimetro alla volta, chiedendo loro, con garbo, se è possibile smettere di essere qualcosa di scomodo.
E infine, naturalmente, è una storia d’amore. Per Martin, in qualche misura, certo; ma Martin è inizio e fine della vicenda senza esserne lo svolgimento. È una figura, è un’idea; è referente di una narrazione fittizia che non tenta mai concretamente di raggiungerlo. Parlargli, scrivergli, mentirgli; tutto questo significa sicuramente amarlo; ma anche e soprattutto per Hans significa amare sé stesso, trovare la forza di inventare una storia da raccontarsi, pur fingendo di volerla raccontare ad altri da sé; evadere, infine, fuggire dalla propria vita come in un romanzo d’appendice di cui si improvvisa autore e protagonista. L’ultima tappa di questo amore è la presa di coscienza che ad essere necessario non era Martin, ma, al contrario, la forza per superarlo. Per evadere sul serio, fuori dal sogno, fuori dalla pagina scritta, fuori dalla dialettica che pretende l’altro come antitesi e l’amore come sintesi, in direzione di una pura e autentica affermazione.
Siamo consapevoli dei rischi che derivano dall’identificazione dell’affermazione personale con il diritto alla scelta di interrompere la propria vita; in ogni caso, tale identificazione è qui puramente esemplificativa di un caso particolare di scelta, che chiaramente non si pretende estendibile. Sulla scia di un altro Martin, o forse sulla scia delle interpretazioni più marcatamente esistenzialiste del suo pensiero, riconosciamo l’essenzialità della categoria di essere-per-la-morte in quanto possibilità più propria e fattizia dell’individuo. Chiaramente altro è prendere in carico la propria finitezza rispetto a un preciso intervento personale in direzione di questa, eppure in alcuni casi, o almeno in un caso, questo, la consapevolezza di dover morire e la decisione di voler morire si sovrappongono in un gioco di specchi e di desideri contrastanti che coabitano un uomo, Hans, disposto a tutto pur di non cedere la propria vita eppure disposto a cederla in favore di un istante di libertà.